初到丹江口市石鼓镇火焰山一带，只见褐红色的山头栽满绿树，这对看惯了绿树青山的人而言，不免觉得新奇。可有谁知，这绿色却来之不易，是石鼓镇人用了近20年时间，克服重重困难，始终坚持不懈，才让火焰山变绿。
    这里属于典型的丹霞地貌。岩层呈暗红色，在风化、侵蚀、溶蚀等自然作用下，形成柱状、棒状等，千姿百态。然而，只有在植被呵护下，它才是美丽的。倘若没有绿树的遮挡，脆弱的土壤层遭遇暴雨将发生严重水土流失，造成基岩大面积裸露或石砾堆积，土壤退化，草木不生，只有一片白花花的石头，也就是石漠化山地。
    曾被预言永远无法变绿
    火焰山由几个连片山头组成，占地8000多亩，涉及该镇黄川村、刘泉村等多地。在村民印象中，这里在他们出生前就已如此——山体发红，土层瘠薄。一到夏天，光秃秃的山体散发出滚滚热浪，形同熊熊烈焰，火焰山因此得名。
    这名字背后的辛酸苦楚，只有当地人知道。72岁的石鼓镇黄川村原村支书汪光皓回忆，相关部门测算过，火焰山一带土质中石粒含量高达60％，土质属于黄浆石，没有肥力，是典型的重度石漠化地区。因此，山上不管是种什么都难得活，且一遇暴雨就被冲毁，村民们只能白白受穷。姑娘们只想嫁到外地，小伙子们更是难找媳妇，山地被迫撂荒。上世纪80年代，曾有日本专家来当地考察。专家们站在褐红色的火焰山上，留下一句断言，“这里不适合造林，是一块永远不会变绿的地方”。
    然而，当地人没有放弃。
    上世纪90年代开始，丹江口市林业局、石鼓镇党委、政府立下“定把荒山变绿园”的誓言，组织全镇人员开山炸石，填土种树。2007年，南水北调中线工程即将启动。为改善库区水土流失问题，科学有效推进火焰山造林，丹江口市林科所在黄川村选择200亩严重荒漠化山场作为造林试验基地，探索挖窝整地、砌石挡土等适宜火焰山造林的方式。
    没土没水，常规造林方式在火焰山上行不通。他们在两条沟壑之间垒石头，形成三角形的谷坊，在谷坊里种树。或者用绳子吊着人，在悬崖峭壁上打钢筋，钢筋上放树枝挡住流失的土，均取得一定成效。
    火焰山无法变绿的预言开始被打破。
    久久为功出现造林奇迹
    2009年，三十出头的徐泽成被任命为丹江口市造林工程服务队队长。摆在他面前的第一项任务就是，由政府出资，完成黄川村的500亩火焰山造林，工期为一年。
    徐泽成在研究人员的试验基础上，开始大规模造林实践。
    要想树成活,首先得“抓”根。他们在火焰山上造林得先刨土，再开挖1立方米左右大的标准大窝，将树苗带土移栽进去，使用生根粉、吸水保温剂等新技术，最后用地膜覆盖保墒，提高树苗成活率。然而，火焰山的土质石粒含量高，挖树窝如同从石头缝里抠土。工人挖一个树窝，就得花一上午时间。
    接下来是固土。为防止水土流失冲毁树苗，徐泽成和工友们在树苗四周砌挡土石埂。还得抗旱，没有灌溉水网，也没有运输车辆，他们只能去2公里外找水源，用水桶接好，再小心翼翼地肩挑背扛回来。夏季，火焰山的地表温度接近60摄氏度，几趟往返下来，他们已累得上气不接下气。
    徐泽成说，当时整个造林工程服务队只有13个工人，工程量大，任务重。为加快造林进度，工人们都不回家，就近在山下搭工棚住下，条件艰苦。再加上之前火焰山大规模造林从没成功过，有人开始打起退堂鼓，想回家。作为队长的徐泽成，采取白天干活、晚上开会的形式，每晚和工人们谈心，交流造林经验，总结存在的问题，工人们逐渐甩开思想包袱。
    通过实践，他们发现火焰山上栽其他树苗容易“水土不服”，唯独侧柏、塔柏、刺槐等乡土品种能“顽强生长”，比较容易存活，于是，他们改进造林品种，树苗成活率和绿化效果大大提高。
    工期接近尾声，看到新栽的树苗不但活了下来，而且长势良好，大伙们的心里比吃了蜜还甜。
    山头绿起来，日子美起来
    造林三分种，七分管。造林工程服务队完成栽种任务离开后，黄川村村民杨玉华被镇政府聘为专职护林员，负责管护这来之不易的造林成果。
    杨玉华巡山时，主要提醒村民不准上山放牧。为此，他可没少挨骂。“火焰山撂荒多年，村民们习惯在这放羊放牛。可是，这片荒山上的一草一木太不容易了。我们一定要守住！”他说这话时，有些动情。令他欣慰的是，近年来村民们的生态保护意识明显增强，“现在家家户户基本上都知道，我们这离丹江口水库只有一公里，如果不把火焰山生态修复好，水土流失继续加重，一下雨，山上的泥土和石头就会冲进水库，不仅影响水质，而且直接威胁距离这里不远的丹江口水库大坝安全。”
    徐泽成他们也没闲着，继续在火焰山片区其他山头扩大造林面积。
    就这样，一个山头一个山头地“攻克”，一棵树一棵树地呵护，小树苗们终于在坚硬贫瘠的火焰山上扎下了根，造林成活率接近90％。2016年，火焰山片区人工造林面积已接近4000亩，植被覆盖率达70％以上，被省林业厅认定为石漠化地区造林样板工程，在全省推广，还被评为“国家石漠化治理示范区”。
    山头绿起来了，老百姓的日子也美起来了。
    丹江口市林业局党委委员、总工程师刘远明介绍，大规模的造林绿化，对火焰山及其周边地区生态环境明显改善，土壤肥力增强，生物多样性得到有效恢复。村民们也有了新的致富门路，种柑橘，办农家乐。一到秋季，在该镇玉皇顶生态采摘园区，随处可见果农们忙碌的身影，还有忙着拍照来体验采摘的游客们。
    与此同时，当地还打起依靠独特丹霞地貌资源发展旅游业的算盘。2017年，石鼓镇将当地典型丹霞地貌景观打包，成功申报我省首家以丹霞地貌为特色建成的省级地质公园，焕然一新的火焰山片区被纳入其中，穷惯了的村民终于有望吃上“旅游饭”。
    刘远明说，火焰山片区的造林任务还将继续推进，未绿化部分已纳入精准灭荒工程中，将尽快完成。
    历经艰难，千百年来光秃秃的火焰山，终于被染绿。